На правах полтергейста

в чужих домах и квартирах живут десятки сочинцев

Так уж повелось, что наш город — рай для бродяг. По данным Агентства социальной информации, в Сочи на 100 зарегистрированных жителей приходится семеро бездомных. Больше только в столице (12). Но есть люди, для которых стиль «перекати-поле» — не бедствие, а зов души.
Адлер, улица Кирпичная
Этот двухэтажный барак давно не жилец: еще в 2003-м ему поставили диагноз «70 % износа». Сгнили деревянные перекрытия, провалилась шиферная крыша. Беспокойное соседство с металлобазой обернулось трещиной в фундаменте: в квартиру первого этажа с улицы можно просунуть кулак. Дом собирались снести, да забыли. Жить здесь нельзя — по здравому смыслу. Но в ночи светятся окна. Луч фонарика, обласкав пару вальяжных крыс на лестнице, упирается в железную дверь с надписью: «ОСТОРОЖНО, ЗЛЫЕ ЛЮДИ!» На стук открывает… нет, не хозяин. Квартиропользователь. Представляется: Сережа. Делает радушный жест костылем:
— Входи без страха! Предупреждение я писал для бомжей. И прочих отбросов общества. Соседние квартиры пустые, там сомнительные люди завелись. Ночью маршируют с факелами. Стихи читают. Недавно собаку на вертеле зажарили… О, водочка! Сардиночки! Алле, подруга! — Сережа трижды бьет кулаком в стену. — Назима, покажи личико, гость с дарами пришел.
Слышится странный ритмичный хруст, старческое шарканье. В комнату входит… девушка дивной восточной красоты. Красоту слегка оттеняют камуфлированный бушлат и пятилитровые пластиковые бутылки из-под минералки с прорезями, обутые поверх тапок.
— Галоши у нас такие! Сыро здесь. Не, говорить с ней бесполезно. Робкая она, прежние хозяева с ней плохо обращались. Может, потом разговорится, — Сережа подмигивает. — Если понравишься…
Назима молча накрывает на стол. Вместо стульев упаковочные ящики. На полу два матраса, сдвинутые вместе. На окне занавеска, скроенная из пластиковой шторы для ванной. В плошке — деревце с толстыми листьями: кажется, его называют «денежным». Мини-телевизор с антенной, такие очень любят адлерские таксисты.

— Вообще-то телик без звука. Все равно, когда я врубаю «пушку», ничего не слыхать.
«Тепловая пушка» занимает половину соседней комнаты (когда-то детской: на обоях ухмыляющиеся гномы лапают Белоснежку). В стальную трубу метрового диаметра вставлена турбина с пропеллерами. Для свободы маневра прикручены колеса от пылесоса. Монстр работает от дизель-генератора. Сережа явно гордится: сам собрал от и до, причем все детали со свалки. Объясняет с интонациями торговца Библией:
— Греет через две стены! Сушит одежду! Суп готовит за минуту! Нет, демонстрации не будет… Небольшая конструкционная проблема. Да и горючка кончилась…
Сереже 67. Он коренной сочинец. У него есть паспорт с местной пропиской. По его словам, из дома ушел сам — жена умерла, а с детьми и внуками отношения почему-то не сложились. Подрабатывает ремонтом бытовой техники. Ногу повредил, когда работал у корейцев в Хосте — охранял от конкурентов плантации бамбука и подпольную фабрику по производству маринадов. Однажды работодатели посадили его на цепь. Сережа снял браслет вместе с кожей, мясом и сухожилиями. «Серые любят свободу».
— В этой хате, кстати, жил участковый мент. Недолго, правда. Сейчас он депутат в Москве. Летом приезжал с охраной и сыном: видать, ностальгия… К нам с Назимой он не в претензии. «О! — говорит. — Полтергейст завелся». Вот если приедет бульдозер, тогда, конечно, соберем манатки. Переедем. Я уже присмотрел квартирку на Есауленко, там как раз сталинку аварийную расселяют…
Имеретинка, улица Голубая
Трехэтажный особняк с роскошным яблоневым садом — один из десятка попавших в зону отчуждения строящегося в устье Мзымты грузового порта. Круглосуточная работа буровой установки с вибропогружателем не располагает к элегическому отдыху. Вдобавок морская вода заливает подвалы окрестных домов. Обычно шторма накатывали на бухту раз в три года. Но с началом строительства — ежемесячно, как по расписанию. Мистика, да и только. Хозяева сочли за благо выехать сами, вывезя мебель и прочую начинку. Но дом не пустует.
В гостиной на первом этаже, у пустого камина, свалены в кучу спальники. На них сидит парень с ноутбуком. Назвался Артуром — «отвечающим за коммуникации».
— Да, нас много… Сквоттинг — модное увлечение сейчас. По-английски «сквот» — самозахват без криминала. В Сочи сейчас шесть таких групп, в каждой человек 5-10. Наша называется «Дети ветра». Через форум в Интернете мы обмениваемся адресами, забиваем их в навигаторы. Вот смотри: только что узнали, что освободились четыре дома на Пластунке из-за строительства дороги-дублера. Владельцы получили компенсации и съехали. Или не получили, но все равно съехали. Пока снесут — пройдет месяц, а то и два. Можно спокойно вселяться…
Возвращаются другие сквоттеры с дровами. Гулкая комната наполняется смехом и запахом влажного леса. Спустя полчаса сидим у огня с бутербродами и горячим кофе.
— Никаких особых целей мы не преследуем. Групповые медитации не практикуем. Просто весело проводим время, свободное от работы. Я менеджер по продаже электроники, Оля — медсестра, Гурам — безработный музыкант… Для нас это просто безбашенный туризм. Но в сквоттинге есть строгие правила, их три. Первое — вселяться только в заброшенные помещения. Второе — оставлять все в том виде, в котором нашли. Никаких идиотских граффити и битья стекол! И третье, самое главное: не засиживаться на одном месте. Максимум две ночевки. Задача максимум?.. Ну-у, не знаю. Наверно, сменить 30 домов в месяц. Но это невозможно, по многим причинам. Бывает, что хозяева внезапно возвращаются… (Все дружно смеются, словно вспомнив отличную шутку. — В.Т.) Ну, они ведут себя по-разному. Кто-то психует, вызывает милицию. Мы стараемся сгладить конфликт, по возможности, возместить моральный ущерб. Можем поработать или просто заплатить. А был случай, когда хозяйка открыла потайной погреб и от души накормила нас всякими соленьями. Конечно, мы стараемся быть осторожными. Статью о незаконном проникновении в жилище (139-я, до двух лет. — В.Т.) никто не отменял…
Похоже, риск быть пойманным как раз и составляет весомую долю сквоттерского кайфа. Ведь самое сладкое варенье для ребенка — взятое без спроса в отсутствие родителей.
Мировая столица сквоттеров — квартал Христиания в Копенгагене. В 1971 году группа хиппи незаконно вторглась в пустующие военные казармы. Потом к ним добавились байкеры. Постепенно община расширялась. Сегодня население Христиании — примерно тысяча неформалов из разных стран. Все это время власти и полиция ведут безуспешные переговоры с захватчиками (черт поймет этих толерантных датчан!), но все, чего удалось добиться законникам, — это запрет тяжелых наркотиков и огнестрельного оружия. В остальном Христиания абсолютно автономна: собственные гостиницы, магазины, кафе-шопы. Свои служба безопасности, больница и средняя школа. В 1995 году жители Христиании заключили соглашение с министерством обороны Дании, владеющим казармами, и с тех пор платят налоги. У «города бродяг» имеется мэр и даже флаг — три золотые монетки на красном. Свобода, равенство, пофигизм.
Подобных «христианий» в Сочи множество. В городе, где высотки соседствуют с крольчатниками и существует такая абсурдная форма собственности как «жилой гараж», любой местный навскидку покажет пальцем несколько подобных коммун — бомжацких, религиозных или просто фанатов экстрима. Никому до них дела нет. Знакомый майор милиции высказался о секте Ошо Раджниша (официально признанной тоталитарной), оккупировавшей расселенную трехэтажку на Старой Мацесте: «Пока эти придурки не митингуют — все нормально». Сквоттерам тоже нет дела до нас — условно благополучных и «слишком правильных».
…Позвонила Назима. Оказалось, никакая она не немая — голос искрился радостью, как хрустальный колокольчик:
— Приходи в гости! Мы нашли еще один матрас! Сережа починил «пушку», теперь можно зимовать!
Воистину, главное из искусств — искусство выживания.
Виталий ТЮННИКОВ
«Наш дом — Сочи», №44, 11-17 ноября 2010 г.
  • +43
  • 10 ноября 2010, 00:47
  • leostalker

Комментарии (14)

RSS свернуть / развернуть
+
++++ Зачёт!
avatar

Skif

  • 10 ноября 2010, 01:04
+
Прикольно, хороший репортажик! Только Христиания — это наркоманский рай… (((
avatar

ervinrommel

  • 10 ноября 2010, 01:59
+
Сквоттинг, путешественники — прям романтика.
В жизни гораздо прозаичней. Подавляющее большинство это экономические мигранты, беженцы и идейные бомжи. Носители всеразличного криминала.
avatar

avStar

  • 10 ноября 2010, 02:40
+
Не обращают на это внимания граждане, романтизируют, наверное в детстве «Расмуса-бродяги» Астрид Линдгрен начитались.
avatar

ervinrommel

  • 10 ноября 2010, 13:49
+
ага ))
Все и отмечают что написан текст удачно, а о сути статьи ничего.
ну да ладно
Я не против когда тут хороший текст бывает, а уж об практическом смысле поданной информации умные люди найдут свое резюме.
avatar

avStar

  • 10 ноября 2010, 18:39


+
очень хороший текст. и тема прекрассная. журналисту +
avatar

niv

  • 10 ноября 2010, 09:21
+
интересно, что будет происходить с такими домами и жильцами в дни проведения олимпиады ?) банерами с хохломой завешивать?)
avatar

guap

  • 10 ноября 2010, 09:30
+
Текст действительно просто класс! +++
avatar

chzforever

  • 10 ноября 2010, 10:12
+
Да, написано смачно, читается легко.
Иногда так достаёт эта работа, жизнь добропорядочной гражданки. Аж порой начинаю бомжам завидовать. А это движение сквоттеров… Интересно. Неплохо было бы от случая к случаю отрываться от мещанской дествительности и пожить вот так экстремально. Блин, совсем засосало болото законопослушного гражданина. Тьфу, думала ли я когда-то в молодости, когда резвилась не по-детски, что стану такой вот обывателькой. Только не надо о хобби, походах в лес и горы и прочей болотной развлекухе
avatar

Dana

  • 10 ноября 2010, 11:11
+
Я копаюсь на помойке, как червяк.
С детства жизнь моя наперекосяк.
Канализационный люк — моя дверь,
Но я счастлив по-своему, поверь.
С.Г.
avatar

svinstvunet

  • 10 ноября 2010, 11:17
+
avatar

guap

  • 10 ноября 2010, 11:24
+
У меня был один знакомый. Работал в лесничестве рабочим. Так он имел непреодолимую тягу периодически бродяжничать. был он из неплохой семьи. Мать ему под Москвой большой дом в наследство оставила. Одна сестра в Москве чуть не зам. министра какого-то министерства работала. Другая в той же Москве начальником крупного автопредприятия. Уж умоляли его одуматься, переехать жить в Москву или в подмосковный дом. А он ни в какую. Вот так пристроился в лесничество. Работает, работает. Потом увольняется, ошивается по стране, пока не надоест, опять приезжает, устраивается. Ему опять страшную, запущенную халабуду выделят. он там до очередного бомжачего приступа перекантуется. Давно его не вижу. Или опять забомжевал, а может помер. Уже не молодой был.
avatar

Dana

  • 10 ноября 2010, 11:41
+
здорово, сочи — нынче рай для сквотеров.
avatar

privet

  • 10 ноября 2010, 20:34
+
Если занимают только то, что пойдёт под снос, то конечно…
avatar

Lesnik

  • 11 ноября 2010, 14:42

Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии.